Le redko se zgodi, da osebno ime posameznika tako silovito prestreli identiteto celotne države, da oba pojma postaneta praktično nerazdružljiva. Ko danes nekdo omeni Kubo, se v kolektivno zavest skoraj samodejno prikrade podoba bradatega moža v obrabljeni olivno zeleni uniformi, s tisto večno cigaro v kotu ust in prstom, ki v zrak dviguje revolucionarne obljube. Ta vizualna podoba se zdi zamrznjena v času, nekakšen arhetip karibskega socializma, ki je tam od nekdaj. A dejstva so bolj dinamična. Bil je namreč nek konkreten torek, ko so se gverilski pohodi po hribovju Sierra Maestra končali in se je začela trda, birokratska in pogosto krvava realnost vladanja.

Zgodovina navadno ljubi čiste reze in jasne mejnike, vendar je bil prevzem oblasti na Kubi vse prej kot linearen proces. Ko je Fidel Castro 16. februarja 1959 stopil pred mikrofone in prisegel kot predsednik vlade, to ni bila le menjava imen na vrhu dopisnih listov. Šlo je za trenutek, ko je romantični sijaj gverilskega uporništva udaril ob zid realpolitike. Havana je takrat še vedno plesala v evforiji po padcu diktatorja Batiste, ne da bi povprečen državljan slutil, da se pravkar odpira uvertura v eno najbolj kompleksnih in nevarnih poglavij 20. stoletja. To ni bila več le lokalna zgodba o uporu; to je bil začetek geopolitičnega premika, ki je svet kasneje pripeljal do samega roba jedrske apokalipse.

Igra senc: Kdo je v resnici držal vajeti?

Če želimo razumeti ta februarski zasuk, moramo pogledati v zakulisje januarskega kaosa. Ko je Fulgencio Batista na silvestrovo pobegnil v Dominikansko republiko, je otok zajel val adrenalina. Uporniki, znameniti Los Barbudos, so v prestolnico prihajali kot osvoboditelji. Toda Fidel Castro, presenetljivo, takrat ni takoj sédel na glavni stol. Zakaj? Verjetno zato, ker je bila potreba po ohranjanju videza demokratične tranzicije v tistem trenutku ključna za pomiritev mednarodne javnosti in kubanskega meščanstva.

Na papirju je državo vodil predsednik Manuel Urrutia Lleó, vlado pa ugledni odvetnik José Miró Cardona. To so bili obrazi "zmernosti", nekakšen politični ščit, ki naj bi Washington prepričal, da se na Kubi ne dogaja nič preveč radikalnega. A resnica je bila vsem na očeh. Castro je bil vrhovni poveljnik oboroženih sil. In v državi, ki je pravkar preživela prevrat, moč ne prebiva v pisarnah, ampak v ceveh pušk. Miró Cardona je v svoji funkciji hitro postal le senca. Ugotovil je tisto, kar so mnogi kasneje spoznali na težji način: na Kubi se ni zgodil noben premik brez Fidelovega blagoslova, ki ga je ta pogosto podajal skozi svoje neskončno dolge radijske in televizijske nagovore.

Odstop Mirója Cardone 13. februarja je bil le logična posledica te ustavne farse. Odšel je tiho, zavedajoč se, da revolucija nima prostora za dva kapetana na isti ladji. Tri dni kasneje je Fidel tudi uradno stopil na čelo vlade. Takrat se je mehurček iluzije o delitvi oblasti dokončno razletel.

Pragmatik z odvetniško masko

Mladi Castro je vodenje vlade prevzel z retoriko, ki bi ji danes rekli "popoln PR". Vztrajal je, da položaj sprejema s težkim srcem in le zato, ker je to nujno za preživetje revolucije. Bil je vrhunski govornik, ki je znal svojo ambicijo po absolutni moči zapakirati v nesebično žrtev za narod. Ali je bil takrat že prepričan komunist? Verjetno ne. Zgodovinski viri prej rišejo podobo ognjevitega nacionalista, ki ga je gnal globok, skoraj oseben prezir do ameriške prevlade nad otokom, ki je bil predolgo le igralnica za mafijo in plantaža sladkorja za korporacije.

Njegov vzpon na premiersko mesto je pomenil konec obdobja prilagajanja. Agrarna reforma in nacionalizacija tujega premoženja sta postali prednostni nalogi. Če so bili januarski dnevi namenjeni proslavljanju, so bili februarski namenjeni izstavljanju računov staremu sistemu. In ti računi so bili visoki.

Ko so Karibi postali hladnovojna fronta

Inavguracija Castra je v Washingtonu sprožila tiho paniko. Latinska Amerika je bila desetletja razumljena kot samoumevno ameriško dvorišče, kjer se vlade menjajo po nareku ameriškega veleposlanika. Castro pa je bil nepredvidljiv. Bela hiša je sprva zmedeno opazovala bradatega voditelja, ki je namesto o marksizmu sprva govoril o "humanizmu". A ta retorična megla ni trajala dolgo. Ko je postalo jasno, da Fidel ne namerava plesati po njihovi glasbi, se je začel proces, ki je Kubo dokončno potisnil v objem Moskve.

Zanimiv detajl, ki ga pogosto spregledamo, je Castrova neverjetna sposobnost branja ljudskih množic. Med enim njegovih zgodnjih govorov mu je na ramo sedel bel golob. Za religiozne Kubance, ki so verjeli v santerío, je bil to jasen znak božje izbranosti. Ta avra mističnosti mu je dala legitimnost, ki je noben sodobni zahodni politik ne bi mogel doseči z volilnim programom. On ni bil le premier; bil je Máximo Líder.

Stara uniforma in nova pravila

Castro nikoli ni zamenjal svoje uniforme za drago obleko. Ta vizualna izbira je bila namerna – sporočala je, da revolucija ni dogodek, ki se je končal z Batistovim begom, temveč permanentno stanje boja. Kljub temu se je za to podobo borca za pravice skrivala trda roka. Zelo hitro po prevzemu funkcije so se začela javna sojenja in usmrtitve bivših režimskih sodelavcev. Zahodni tisk je bil zgrožen, Castro pa je kritike odpravil kot hinavce. Prav ta nepopustljivost do zunanjih pritiskov mu je v očeh mnogih zatiranih po svetu prinesla status ikone.

Vendar pa se moramo danes, ko z varne razdalje ocenjujemo njegovo zapuščino, vprašati o ceni tega ponosa. Castrova vlada je nedvomno prinesla rezultate pri pismenosti in zdravstvu – dosežki, ki so za mnoge v regiji še danes nedosegljivi. Hkrati pa je zgradila sistem, kjer je drugačno mnenje postalo nevarno, gospodarska svoboda pa tujek. Fidel je na oblasti ostal fascinantno dolgo, preživel je deset ameriških predsednikov in celo propad sovjetskega bloka, od katerega je bil življenjsko odvisen.

Tisti 16. februar 1959 je bil dan, ko se je pot Kube za več kot pol stoletja zabetonirala. To ni bil le politični dogodek, temveč začetek osebne vladavine, ki je otok spremenila v nekakšen laboratorij družbenega eksperimenta. Ko danes razmišljamo o tistem trenutku, ostaja v zraku grenko vprašanje: ali bi se revolucija lahko končala drugače, če bi Castro držal svojo obljubo o svobodnih volitvah? Ali pa so revolucije po svoji naravi vedno obsojene na to, da jih ugrabi karizmatičen posameznik, ki lastne ambicije zamenja za usodo naroda? Kuba danes še vedno išče odgovor na to vprašanje, ujeta med spomin na svojega voditelja in potrebo po novi prihodnosti.