Vesoljska postaja Mir: 15 let preživetja med zvezdami

Vesoljska hiša, ki je preživela vse: od vreč smeti do požarov v orbiti

Danes se nam zdi samoumevno, da nad našimi glavami v vsakem trenutku biva skupina ljudi na Mednarodni vesoljski postaji (ISS). A ta luksuz stalne prisotnosti v orbiti se ni začel z zahodnim kapitalom, temveč s sovjetsko trmo in vizijo o modularnem sestavljanju "kock" v vesolju. Ko je februarja 1986 s kozmodroma Bajkonur poletela raketa Proton-K, nihče ni zares vedel, ali bo ta prva "pločevinka" sploh zdržala predvidenih pet let. Na koncu jih je preživela petnajst, vmes pa postala prizorišče dogodkov, ki bi jih danes pripisali scenariju za napet triler.

Sovjetski inženirji so sredi osemdesetih let ugotovili, da so njihove stare postaje tipa Saljut preprosto preveč omejene. Bile so monolitne – kar si izstrelil, to si imel. Če se je kaj pokvarilo ali če si potreboval več prostora, si imel smolo. Mir je to spremenil. Zasnovan je bil kot hrbtenica, na katero je bilo mogoče poljubno dodajati nove sobe in laboratorije. To je bil drzen inženirski preskok, ki je postavil temelje za vse, kar v vesolju gradimo danes.

Arhitektura za ljudi, ne le za stroje

Osrednji modul, ki so ga strokovno imenovali DOS-7, je bil srce sistema. Čeprav je bil od zunaj videti kot star Saljut, je bila notranjost svetlobna leta pred njim. Največja novost je bila sferična komora s petimi priključnimi mesti, šesto pa je bilo na zadku. Ta konfiguracija je omogočila, da se je Mir z začetnih 90 kubičnih metrov sčasoma razširil na skoraj 400. To ni bila več le tesna kapsula, ampak pravi labirint modulov, kot so bili Kvant, Kristal in Spektr.

Zanimivo je, da so pri Miru prvič zares pomislili na psiho kozmonavtov. Inženirji so vgradili dve majhni kabini za spanje, kar je v tistem času pomenilo nepredstavljiv luksuz zasebnosti. Da bi ljudje v breztežnosti sploh vedeli, kje so, so uporabili preprosto vizualno zvijačo: tla so pobarvali temno zeleno, strop pa belo. Za orientacijo in vodenje je skrbel računalnik Argon-16B, ki je posadko odrešil nenehnega ročnega popravljanja smeri poleta.

Nenavaden vesoljski "taksi" in vreče smeti

Prva stanovalca, Leonid Kizim in Vladimir Solovjov, sta marca 1986 poskrbela za podvig, ki ga do danes ni ponovil nihče več. S svojim plovilom Sojuz T-15 sta po 51 dneh na Miru preprosto odletela do stare postaje Saljut 7, ki je takrat še krožila v bližini. Tam sta opravila svoje delo, pobrala nekaj opreme in se vrnila na Mir. Ta prelet med dvema postajama je bil jasen signal Američanom, da Sovjeti v orbiti obvladajo logistiko, medtem ko so se v ZDA takrat še ukvarjali predvsem s kratkimi poleti raketoplanov.

Širitev postaje pa ni šla vedno po načrtih. Ko je leta 1987 prispel modul Kvant-1, se ta nikakor ni hotel zaskočiti z osrednjim delom. Kozmonavta sta morala na nenačrtovan sprehod v odprto vesolje, kjer sta ugotovila bizaren razlog za težavo. V priključnem mehanizmu je bila zagozdena vreča s smetmi, ki jo je tam očitno pozabilo prejšnje tovorno vozilo Progress. Ko sta smeti odstranila, se je modul končno vpel v strukturo.

Ko gre v orbiti vse narobe

Mir je bil trpežen stroj, a zadnja leta njegovega delovanja so bila polna nevarnih incidentov. Junija 1997 je šlo skoraj vse po zlu. Med preizkusom ročnega spajanja je tovorno vozilo Progress M-34 treščilo v modul Spektr in prebilo trup. Zrak je začel hitro uhajati, pritisk je padal. Posadka, v kateri je bil tudi Američan Michael Foale, je morala v temi in kaosu prerezati kable, ki so onemogočali zaprtje lopute v poškodovani modul. Spektr so izolirali in s tem rešili preostanek postaje, a modul je ostal za vedno neuporaben.

Isto leto je na postaji izbruhnil še požar, ko se je vžgal sistem za kisik. Ogenj je v zaprtem prostoru, polnem elektronike in kisika, najhujša nočna mora vsakega astronavta. Gosti dim je napolnil prostore, a so kozmonavti ogenj po nekaj minutah le ukrotili. Ti dogodki so jasno pokazali, da je tehnologija, načrtovana za pet let, po desetletju uporabe postala tvegana. Ruski inženirji so kljub temu s pripomočki, ki so jih imeli pri roki, postajo ohranjali pri življenju še leta.

Konec v Tihem oceanu

Z razpadom Sovjetske zveze se je spremenila tudi politika. Rusija ni imela več denarja, zato so na Mir začeli spuščati ameriške astronavte v okviru programa Shuttle-Mir. To sodelovanje je bilo ključno za kasnejšo gradnjo ISS, saj so se Američani na Miru naučili, kako preživeti več mesecev v vesolju. Vendar pa je vzdrževanje starega Mira postalo predrago in leta 2000 je zadnja posadka zapustila postajo.

Konec je prišel 23. marca 2001. Kontrolorji v Koroljovu so 130-tonsko gmoto usmerili v atmosfero. Mir je razpadel in zgorel nad južnim Pacifikom, njegovi ostanki pa so končali nekje med Novo Zelandijo in Čilom. Čeprav postaje ni več, njeni rekordi ostajajo. Valerij Poljakov je na Miru preživel neverjetnih 437 dni v enem kosu, kar je rekord, ki ga do danes, kljub vsej sodobni tehnologiji na ISS, še nihče ni zrušil.