Krvavi uvod v verdunski mlin za meso: Dan, ko se je ustavil čas

Zgodovina se pogosto lomi ob vremenskih napovedih. Če bi februarja 1916 nad Loreno še naprej snežilo, bi se začetek ene najbolj nesmiselnih morij v zgodovini človeštva verjetno zamaknil ali pa bi se odvil povsem drugače. A 20. februarja se je nebo nad Verdunom po tednu dni dežja in snega končno zjasnilo. Za nemškega generala Ericha von Falkenhayna je bil to signal, ki ga je čakal. Ukaz za operacijo Sodba (Gericht) je bil podpisan. Medtem ko so francoski vojaki v jarkih tisto nedeljo verjetno izkoriščali za sušenje premočenih oblačil, je nemški vojni stroj v tišini gozdov opravil zadnje nastavitve na tisočih topniških ceveh.

Verdun ni bil izbran naključno. Falkenhayn ni bil strateg, ki bi sanjal o hitrih prodorih ali zavzetju Pariza. Bil je hladnokrven matematik smrti. Njegova logika je bila srhljivo preprosta: napasti točko, ki je Francozi zaradi nacionalnega ponosa ne smejo predati, in jih tam »izkrvaveti do belega«. Verdun, obdan z obročem utrdb, je bil idealna past. 20. februar je bil tako zadnji dan relativnega miru, preden se je sprožil mehanizem, ki je mlin za meso poganjal naslednjih deset mesecev.

Topovi, ki so čakali na sonce

Nemški načrt je v celoti slonel na brutalni premoči v ognjeni moči. Na ozkem pasu fronte, ki je meril le nekaj kilometrov, so Nemci do 20. februarja nakopičili več kot 1.200 topov. To ni bila običajna artilerija. V pripravljenosti so bile »Debele Berte«, 420-milimetrski možnarji, ki so z enim zadetkom prebili metre betona, in avstrijski 305-milimetrski topovi. Logistika je bila brezhibna; v zaledju so imeli pripravljenih 2,5 milijona granat, ki so čakale, da poletijo nad francoske položaje.

Prvotno bi se moralo vse začeti že 12. februarja, a je narava poskrbela za kratek odlog. Nemški prestolonaslednik Viljem, ki je poveljeval 5. armadi, je moral svoje enote zadrževati v vlažnih podzemnih rovih in betonskih bunkerjih gozda Spincourt. Ko se je 20. februarja veter končno umiril, je bilo jasno, da poti nazaj ni več. Ukaz je bil kratek in jasen: napad se začne ob zori naslednjega dne.

Driantova slutnja in Joffrova aroganca

Medtem ko so Nemci vlekli zadnje komunikacijske kable, je v francoskem vrhovnem poveljstvu vladala nevarna samozadovoljnost. General Joseph Joffre je bil prepričan, da je Verdun drugorazredno bojišče. Bil je celo tako kratkoviden, da je leto prej iz tamkajšnjih utrdb ukazal odstraniti večino težkega topništva, češ da so fiksne trdnjave v moderni vojni preživete. Utrdbi Douaumont in Vaux, ki bi morali biti nepremagljiva bastiona, sta 20. februarja gostili le minimalni posadki, praktično brez težkega orožja.

Edini človek, ki je dejansko razumel, kaj prihaja, je bil podpolkovnik Émile Driant. Kot poveljnik dveh bataljonov lovcev v sektorju Bois des Caures je tedne pošiljal obupana pisma v Pariz. Opozarjal je na kopičenje nemških sil, a so ga v štabu odpisali kot paničarja, ki vidi duhove. 20. februarja je Driant, opazujoč nenavadno tišino in premike na nasprotni strani, svojim 1.300 možem ukazal popolno bojno pripravljenost. Vedel je, da so prepuščeni sami sebi. Nasproti jim je stalo več nemških korpusov, skupaj več deset tisoč vojakov.

Logistična past: Ena sama pot v pekel

Razlika v pripravljenosti obeh strani na tisti usodni predvečer je bila grozljiva. Nemci so imeli za hrbtom razvejano železniško mrežo, ki je nemoteno dovajala hrano, strelivo in sveže sile. Francozi so bili odrezani. Glavne železniške proge so bile bodisi pod nemškim ognjem bodisi že v njihovih rokah. Verdun je z ostalim svetom povezovala le ena ozka, blatna cesta in ena sama ozkotirna železnica.

Ta cesta, ki so jo pozneje poimenovali »Voie Sacrée« (Sveta pot), je bila 20. februarja še tiha. Nihče si ni predstavljal, da bo čez nekaj tednov po njej vsakih 14 sekund zapeljal tovornjak, da bi nahranil nenasitno bojišče. Francoska obveščevalna služba je odpovedala na celotni črti; niso opazili, da so Nemci v gozdovih zgradili celo podzemna mesta za svoje jurišne enote.

Zadnja noč pred milijonom granat

Noč na 21. februar je bila v jarkih okoli Verduna kristalno jasna in mrzla. Francoske patrulje so poročale, da je vse mirno. Nemška disciplina je bila popolna – nobenega nepotrebnega strela, nobene cigarete, ki bi izdala položaj. General Frédéric Herr, ki je bil odgovoren za obrambo mesta, je tisto noč verjetno slabo spal, saj je vedel, da ima na voljo premalo divizij za pokrivanje tako širokega terena.

Ob 7.15 zjutraj se je mir končal. Devet ur neprekinjenega bobnenja je pokrajino spremenilo v lunino površje. Samo v prvem dnevu so Nemci na Francoze izstrelili več kot milijon granat. Émile Driant, tisti »paničar«, ki je edini videl resnico, je v prvih dneh bitke padel na čelu svojih mož. Njegova enota je bila zbrisana, a je njihov obupni odpor v gozdu Bois des Caures kupil tistih nekaj ključnih ur, da so v Verdun začele prihajati prve okrepitve.

Bitka, ki se je začela s tistim jasnim 20. februarjem, se je končala šele decembra. Za seboj je pustila več kot 700.000 mrtvih, ranjenih ali pogrešanih. Danes na tistih poljih trava raste drugače, saj je zemlja še vedno nasičena z železom in ostanki mož, ki so tisto zadnjo mirno nedeljo čakali na zoro.