Od revščine do pravniškega izpita brez šol
Njegova pot do Bele hiše je bila vse prej kot glamurozna. Rodil se je leta 1800 v brunarici v zvezni državi New York, v družini, ki je bila tako revna, da so ga starši poslali za vajenca k izdelovalcu tkanin. Fillmore je bil klasičen primer človeka, ki se je izobrazil sam; formalne izobrazbe praktično ni imel, brati in pisati pa se je naučil šele v najstniških letih. Pri tem mu je pomagala učiteljica Abigail Powers, ki je bila le dve leti starejša od njega in je kasneje postala njegova žena.
Z neverjetno disciplino je pri triindvajsetih letih opravil pravniški izpit in v Buffalu odprl pisarno. Politika ga je hitro posrkala vase. Postal je eden od stebrov vigovske stranke, leta 1848 pa so ga izbrali za podpredsedniškega kandidata ob boku generala Zacharyja Taylorja. Računica je bila preprosta: Taylor je bil vojni heroj brez političnega programa, Fillmore pa izkušen operativec s severa, ki naj bi uravnotežil volilno telo.
Smrt v kabinetu in menjava smeri
Usoda je hotela, da je Taylor julija 1850 umrl zaradi hude prebavne okužbe, Fillmore pa je moral čez noč sesti v predsedniški stol. Njegov prvi korak je bil neposreden – odpustil je celoten Taylorjev kabinet. Na ključno mesto državnega sekretarja je postavil Daniela Websterja in takoj začel lobirati za zakonodajni paket, ki ga je njegov predhodnik vztrajno zavračal.
V tistem času so ZDA pokale po šivih zaradi vprašanja suženjstva na novih ozemljih, pridobljenih od Mehike. Fillmore je verjel, da lahko z enim velikim kompromisom pomiri duhove. Podprl je sklop petih zakonov, znanih kot kompromis iz leta 1850, ki so sicer Kalifornijo priznali kot svobodno državo, a so hkrati jugu ponudili nekaj, kar je sever naravnost sovražil.
Zakon, ki je umazal roke celotnemu narodu
Najbolj sporen del tega dogovora je bil Zakon o pobeglih sužnjih (Fugitive Slave Act). Fillmore ga je podpisal s težkim srcem, prepričan, da je to ustavna nujnost za ohranitev unije. Zakon je bil drakonski: navadne državljane na severu je prisilil, da postanejo lovci na ljudi. Če je kdo pomagal pobeglemu sužnju, ga je čakala visoka denarna kazen ali pol leta zapora.
Še bolj sprevržen je bil sistem nagrajevanja zveznih komisarjev. Za vsakega ujetega temnopoltega človeka, ki so ga poslali nazaj v suženjstvo, so prejeli deset dolarjev, če pa so ga izpustili, le pet. Ta očitna korupcija pravnega sistema je na severu sprožila bes. Fillmore je s tem dejanjem morda za desetletje odložil državljansko vojno, a je hkrati politično ubil samega sebe in svojo stranko, ki je kmalu zatem razpadla.
Topovnjače pred japonsko obalo
Medtem ko se je doma ukvarjal s suženjstvom, je v zunanji politiki Fillmore vlekel poteze, ki so spremenile svetovno trgovino. Leta 1852 je komodorju Matthewu Perryju ukazal, naj z vojaškim ladjevjem odpluje proti Japonski. Ta je bila takrat že dve stoletji popolnoma zaprta za tujce, Fillmore pa je želel odprta pristanišča za ameriške kitolovce in trgovce.
Perry je na Japonsko prispel šele poleti 1853, ko je Fillmore že zapustil Belo hišo, vendar je bila prav njegova direktiva tista, ki je privedla do podpisa sporazuma v Kanagawi. To je bil konec japonske izolacije in začetek njene hitre modernizacije, kar je dolgoročno popolnoma spremenilo razmerje moči na Tihem oceanu.
Politični propad in konec v Buffalu
Po koncu mandata leta 1853 Fillmore ni več našel pravega mesta v politiki. Leta 1856 je poskusil s kandidaturo v imenu protipriseljenske stranke Know Nothing, kar je bila precej obupana poteza. Dobil je le Maryland in se nato umaknil v Buffalo. Tam je postal ugleden meščan, ustanavljal je bolnišnice in univerzo, a v nacionalni politiki je ostal nezaželen.
Njegova smrt leta 1874 je bila skoraj tako prozaična kot njegovo predsednikovanje. Po dveh možganskih kapi je 8. marca ob 23.10 izdihnil v svoji postelji. Njegove zadnje besede so bile morda najbolj človeški trenutek celotne kariere. Ko mu je zdravnik ponudil malo juhe, jo je poskusil in zamrmral: "Hrana je okusna." To so bile zadnje besede trinajstega predsednika ZDA, preden so ga pokopali pod rožnat granit na pokopališču Forest Lawn.
