Drama v orbiti: Kako je John Glenn s pokvarjenim stikalom reševal ameriški ponos

Danes si težko predstavljamo kolektivno tesnobo, ki je v začetku šestdesetih let hromila Združene države Amerike. Medtem ko so Američani še vedno pilili svoje rakete, sta Jurij Gagarin in German Titov za Sovjetsko zvezo že osvajala vesolje. ZDA so delovale kot tehnološki drugokategornik, ki caplja zadaj z dvema kratkima, komaj 15-minutnima skokoma Alana Sheparda in Gusa Grissoma. Politični pritisk na Naso je bil neizprosen: država ni potrebovala le novega poleta, potrebovala je dokaz, da v hladnovojni tekmi sploh še sodeluje.

Projekt Mercury je bil v tistem času vse prej kot zanesljiv stroj. Izstrelitev Johna Glenna so zaradi tehničnih napak in muhastega vremena nad Florido prestavili kar desetkrat. Ko se je 20. februarja 1962 nebo nad izstreliščem LC-14 končno zjasnilo, je na vrhu rakete Atlas LV-3B sedel mož, ki se je zavedal, da sedi na predelanem balističnem izstrelku. Ta ista raketa je med prejšnjimi testi večkrat spektakularno eksplodirala, a Glennov srčni utrip je med odštevanjem ostal pri neverjetno mirnih 110 udarcih na minuto.

Tesna kabina in vprašljiva raketa

Kapsula Friendship 7, ki so jo astronavti poimenovali v čast svoji sedmerici, je bila vse prej kot luksuzna. Notranjost je bila velika približno toliko kot telefonska govorilnica, v kateri je bil pilot dobesedno vpet med stotine stikal in varovalk. Inženirji so morali strukturo rakete Atlas močno ojačati, da je sploh zdržala težo kapsule in reševalnega stolpa, saj prvotno ni bila zasnovana za prevoz ljudi, temveč jedrskih konic.

Ob 9.47 po lokalnem času se je končno začelo. Scott Carpenter, Glennov nadomestni pilot, je v eter izrekel tisti znameniti "Godspeed, John Glenn", preden so motorji rakete Atlas stresli tla pod Florido. Raketa je prebila zvočni zid, tresljaji so bili brutalni, a pet minut pozneje je bil Glenn v orbiti. Potoval je s hitrostjo 28.000 kilometrov na uro in postal prvi Američan, ki je Zemljo dejansko videl kot kroglo.

Jabolčna čežana in vesoljski "kresnički"

Glenn je v vesolju opravljal vlogo poskusnega zajčka. Bil je prvi Američan, ki je tam dejansko jedel – iz aluminijaste tube je posrkal jabolčno čežano, da bi zdravniki ugotovili, ali človek v breztežnosti sploh lahko požira. Izkazalo se je, da prebava deluje, Glenn pa je medtem užival v razgledu z višine med 160 in 260 kilometri. Sončni zahod je opisal kot neverjeten spekter barv, ki se dviga nad obzorjem.

Med prvim obhodom je opazil nekaj nenavadnega. Okoli kapsule je lebdelo na tisoče svetlečih delcev, ki jih je poimenoval "kresnički". Sprva so v nadzornem centru ugibali o vsem mogočem, a se je pozneje izkazalo, da je šlo za povsem banalen fizikalni pojav: kristalčke ledu, ki so nastali zaradi kondenzacije na ohišju in so se svetlikali na soncu. Bolj resna je bila odpoved avtomatskega sistema za stabilizacijo. Kapsulo je začelo zanašati v desno, zato je moral Glenn prevzeti ročni nadzor. To je bil ključen trenutek, ki je dokazal, da takratna avtomatika brez človeškega posredovanja preprosto ni bila dovolj.

Dramatična laž nadzornega centra

Prava grozljivka pa se je začela, ko je na tleh zasvetila lučka za "Segment 51". Podatek je kazal, da se je pristajalna blazina sprostila predčasno. Če je to držalo, toplotni ščit ni bil več fiksiran na dno kapsule. Držali so ga le še jermeni paketa z zaviralnimi raketami. Inženirji so vedeli: ko bodo ti jermeni med vstopom v atmosfero zgoreli, bo ščit odpadel, Glenn pa bo v nekaj sekundah zgorel pri temperaturi 1600 stopinj Celzija.

Direktor poleta Chris Kraft se je odločil za tvegano igro. Glennu niso povedali celotne resnice, da ne bi povzročali panike, ampak so mu le ukazali, naj po zaviranju ne odvrže paketa raket. Glenn, izkušen pilot, je takoj posumil, da nekaj prikrivajo, ko so ga začeli spraševati o položaju stikal za blazino. Ko so mu končno dali navodilo, je zahteval pojasnilo, a so mu odgovorili le, da gre za "previdnostni ukrep".

Ognjene kepe pred oknom

Vstop v atmosfero je bil pekel. Zaradi ionizacije zraka je radijska zveza utihnila, kar so bili najdaljši trenutki tišine v zgodovini Nase. Glenn je skozi okno gledal, kako mimo njega letijo ogromni goreči kosi. Takrat ni mogel vedeti, ali razpada le paket raket, ki bi moral biti že zdavnaj odvržen, ali pa mu pred očmi razpada toplotni ščit. Kljub temu je ostal zbran in poročal o stanju takoj, ko se je zveza spet vzpostavila.

Po skoraj petih urah leta je kapsula Friendship 7 varno treščila v Atlantik. Ko so Glenna potegnili na krov rušilca USS Noa, je imel le odrgnjene členke na roki, ki jih je staknil pri odpiranju lopute. Poznejša preiskava je razkrila ironijo celotne drame: toplotni ščit je bil ves čas varno na svojem mestu. Celoten preplah je povzročilo eno samo okvarjeno mikrostikalo, ki je poslalo napačen signal.

Glennov uspeh je bil tisti nujni zagon, ki ga je Amerika potrebovala. New York ga je pozdravil s parado, ki je zasenčila vse dotedanje proslave, pot do Lune pa je bila po tem poletu končno odprta. Zanimivo je, da se je Glenn v vesolje vrnil še enkrat, leta 1998, ko je pri 77 letih postal najstarejši človek v orbiti, tokrat na krovu raketoplana Discovery.