Gutenbergova Biblija: Knjiga, ki je spremenila potek zgodovine

Če danes v žepu nosite pametni telefon z dostopom do celotnega svetovnega znanja, se verjetno redko vprašate, kje se je ta informacijska avtocesta sploh začela. Ni se začela v Silicijevi dolini, temveč v umazani delavnici v nemškem Mainzu sredi 15. stoletja. Johannes Gutenberg tam ni le natisnil prve Biblije; sesul je monopol nad znanjem, ki so ga stoletja ljubosumno varovali samostani in elita. Brez njegove trmoglavosti in inženirske žilice bi bila pismenost še danes verjetno le privilegij peščice izbrancev.

Do leta 1450 je bila knjiga v Evropi predmet, ki je stal toliko kot manjša kmetija. Pisarji v samostanskih skriptorijih so mesece, včasih celo leta, ročno prepisovali vsako črko posebej. Gutenberg, po poklicu zlatar, je hitro ugotovil, da ročno delo ne more zadostiti naraščajočemu povpraševanju po znanju. Ni izumil tiska kot takega – Kitajci so lesene bloke uporabljali že stoletja prej – je pa prvi ustvaril celovit industrijski sistem, ki je omogočil masovno produkcijo.

Zlatarsko znanje v službi tiska

Ključ do Gutenbergovega uspeha ni bila teologija, temveč metalurgija. Kot mojster obdelave kovin je razvil zlitino iz svinca, kositra in antimona. Ta mešanica je bila genialna: kovina se je hitro talila, pri strjevanju pa se ni skrčila, kar je pomenilo, da so bile črke ostre in natančne. Vsak znak, ločilo in celo vezaj je dobil svojo jekleno štanco, s katero je vtisnil obliko v baker in ustvaril matrico za neskončno število odlitkov.

Njegov sistem premičnih črk je bil radikalen odmik od dotedanje ksilografije. Pri lesorezu je bila ena stranica vrezana v en kos lesa; če je tiskar naredil napako ali želel spremeniti besedilo, je moral zavreči celotno ploščo. Gutenberg je črke preprosto zložil v vrstice, jih po tiskanju razdrl in uporabil znova. Za pritisk na papir je predelal vinski vijak, ki so ga v Porenju uporabljali za stiskanje grozdja, le da je on namesto mošta iz njega iztisnil revolucijo.

42 vrstic, ki so spremenile svet

Prvi veliki projekt, znamenita 42-vrstična Biblija (B42), je bil estetski presežek. Gutenberg se je zavedal, da bodo kupci nezaupljivi do "strojnega" izdelka, zato je uporabil pisavo textura. Ta oblika gotice je tako verno posnemala rokopis, da so prvi bralci težko ločili tisk od dela vrhunskega pisarja. Da bi besedilo delovalo bolj naravno, je ulil celo več različic iste črke z rahlimi odmiki.

Biblija je obsegala dva zvezka s skupno 1286 stranmi. Čeprav je bil osnovni tekst natisnjen mehansko, so tiskarji pustili prazne prostore za začetnice in naslove poglavij. Te so kasneje ročno vrisali iluminatorji z rdečo barvo, kar je vsakemu izvodu dalo unikaten pečat. Gutenberg je s tem dosegel dvoje: ponudil je standardiziran izdelek, ki je hkrati ohranil videz prestižnega rokopisa.

Bankrot na pragu slave

Inovacije niso poceni in Gutenberg je to občutil na lastni koži. Za nakup ogromnih količin papirja, pergamenta in kovine si je od bogatega meščana Johanna Fusta izposodil 1600 guldnov. To je bila v tistem času astronomska vsota, primerljiva z vrednostjo večjega posestva. Ironično je, da je Fust ravno leta 1455, ko so bili prvi izvodi Biblije pripravljeni za trg, zahteval takojšnje vračilo dolga z obrestmi.

Gutenberg denarja seveda ni imel. Sledila je tožba, ki jo je izumitelj izgubil. Sodišče je odločilo, da Fust prevzame celotno tiskarno, vključno z že natisnjenimi polami Biblije. Delo je nato dokončal Peter Schöffer, Gutenbergov pomočnik, ki se je kasneje poročil s Fustovo hčerko. Gutenberg je tako ostal brez svojega življenjskega dela prav v trenutku, ko bi moral začeti služiti.

Od telet do milijonskih zneskov

Zgodovinski podatki kažejo, da so natisnili okoli 180 izvodov Biblije. Za 45 primerkov, ki so bili natisnjeni na pergamentu, so porabili kože približno 170 telet na knjigo. To je ceno dvignilo v nebo, a so bili vsi izvodi razprodani, še preden je bila zadnja stran suha. Kupci so bili večinoma premožni samostani in visoki cerkveni dostojanstveniki, ki so v novem mediju videli priložnost za širjenje vere.

Danes je na svetu ohranjenih manj kot 50 izvodov, od tega le peščica popolnih. Če bi katera od teh knjig danes prišla na trg, bi njena cena verjetno presegla 35 milijonov dolarjev. Leta 1987 je bil en sam zvezek na dražbi prodan za 5,4 milijona dolarjev, kar je bila takrat rekordna vsota za tiskovino.

Gutenberg sam od svojega izuma ni obogatel, je pa starost preživel dostojno. Nadškof Adolf von Nassau mu je leta 1465 podelil naziv dvorjana, kar mu je zagotovilo letno rento v obliki obleke, žita in vina. Umrl je leta 1468 v Mainzu. Njegov vpliv je bil bliskovit: do leta 1500 je v Evropi delovalo že več kot 1000 tiskarn v 270 mestih. V manj kot pol stoletja so natisnili več knjig, kot so jih vsi pisarji v Evropi prepisali v prejšnjih tisoč letih. To je bil trenutek, ko se je srednji vek dokončno prevesil v moderno dobo.