Danes, ko naši palci skoraj mehansko drsijo po zaslonih pametnih telefonov in konzumirajo neskončne nize videov, si je težko predstavljati, da je bil splet nekoč tiho, statično in precej dolgočasno mesto. Živimo v dobi digitalne omniprezence, kjer je vsakdo z iphonom v žepu potencialni režiser, poročevalec s terena ali pa zgolj iskalec svojih petih minut slave. Video je postal univerzalni jezik naše civilizacije, nekakšna sodobna lingua franca, ki ne pozna meja. A ta prehod v vizualno dobo niso vnaprej določili bogovi tehnologije; bil je rezultat frustracije, nekaj srečnih naključij in predrznosti treh nekdanjih uslužbencev PayPala, ki so pred slabima dvema desetletjema za vselej spremenili našo kolektivno zavest.

Če se vrnemo v leto 2005, se spomnimo interneta, ki je bil v primerjavi z današnjim pravi polž. Če ste si želeli ogledati kratek videoposnetek, ste potrebovali potrpljenje tibetanskega meniha, pravi kodek in specifičen predvajalnik, ki se je ponavadi sesul na polovici nalaganja. V takšnem okolju YouTube ni bil le še ena spletna stran; bil je kulturni potres, ki je demokratiziral medijski prostor bolj korenito, kot si je Johannes Gutenberg sploh upal zamisliti. Iskreno povedano, težko je preceniti, kako močno je ta platforma razbila monopol velikih televizijskih hiš nad tem, kaj je vredno ogleda.

Od ponesrečenega dekolteja do tehnološkega simbola

Zgodbe o nastanku YouTuba so se skozi leta spremenile v prave urbane legende Silicijeve doline. Tista najbolj "PR-prijazna" pravi, da so ustanovitelji Chad Hurley, Steve Chen in Jawed Karim na neki zabavi v San Franciscu posneli nekaj videov, ki so bili preveliki za pošiljanje po e-pošti. Sliši se lepo, skoraj filmsko, a resnica je verjetno precej bolj banalna in hkrati fascinantna. Tretji soustanovitelj, Jawed Karim, je pozneje priznal, da so ga navdihnili dogodki, ki so tisto leto obnoreli svet, a jih na spletu preprosto ni bilo mogoče najti.

Prvi je bil zloglasni incident Janet Jackson na Super Bowlu (tista famozna "napaka v garderobi"), drugi pa katastrofalni cunami v Indijskem oceanu. Ljudje so bili lačni vizualnih informacij. Niso želeli le brati suhoparnih novic; želeli so videti resnico s svojimi očmi. Ta vrzel med željo občinstva in takratno tehnološko nemočjo spleta je bila tista iskra, ki je zanetila revolucijo. Zanimivo je, kako pogosto prav škandali in tragedije potiskajo inovacije naprej, medtem ko akademski razmisleki ostajajo v ozadju.

Še bolj bizaren pa je podatek, da YouTube sprva sploh ni bil mišljen kot "videoarhiv človeštva". V svoji embrionalni fazi je bila to stran za zmenke z imenom Tune In Hook Up. Zamisel je bila, da samski ljudje naložijo videoposnetke, v katerih se predstavijo in iščejo partnerja. In uganite, kaj se je zgodilo? Nihče se ni prijavil. Po petih dneh popolne suše so ustanovitelji spoznali, da njihova ideja ne pije vode. Namesto da bi obupali, so storili tisto, kar loči preživele od pozabljenih: spremenili so pravila igre in dovolili nalaganje kakršnih koli vsebin. Včasih je največji uspeh le stranski produkt priznanja, da si se zmotil.

Karizmatična banalnost prvega posnetka

Če bi morali določiti rojstni dan sodobnega spleta, bi bil to verjetno 23. april 2005. Ob 20.27 je Jawed Karim naložil prvi video v zgodovini: "Me at the zoo". Posnetek je dolg borih 18 sekund, je zrnat, zvok je obupen, vsebina pa povsem nepomembna. Karim stoji pred sloni v živalskem vrtu v San Diegu in razlaga, da imajo živali "res, res dolge trobce". Nihče takrat ni slutil, da ta kratek trenutek postavlja temelje novi vizualni dobi.

Prav ta banalnost je bila ključna. Če bi bila prva vsebina visoko polirana produkcija, bi se navaden človek ustrašil. Tako pa je Karim podzavestno sporočil vsem: "Poglejte, ni vam treba biti Spielberg, da bi bili del tega." To je bil trenutek, ko video ni bil več domena dragih studiev, ampak je postal last običajnega človeka. Bilo je surovo, bilo je resnično in bilo je dostopno. Ta nepopolnost je postala valuta nove generacije, ki je bila sita umetnih, preveč zrežiranih televizijskih formatov.

Flash in viralnost pred Facebookom

Tehnično gledano je YouTube zmagal, ker je rešil problem, ki so ga drugi prezrli. Uporabili so Adobe Flash Video, ki je bil takrat prisoten praktično na vsakem računalniku. Uporabnikom ni bilo treba nalagati nadležnih dodatkov, kot je bil takratni RealPlayer, ob katerem smo vsi izgubljali živce. Še bolj genialna poteza pa je bila možnost "vdelave" (embedding). YouTube je dovolil, da so ljudje njihove videe objavljali povsod, zlasti na MySpaceu, ki je bil takrat kralj družbenih omrežij. YouTube je bil v svojem bistvu parazit, ki se je hranil z rastjo drugih platform, dokler jih ni prerasel.

Denny’s in milijardna stava Googla

Rast portala je bila tako silovita, da je kmalu postala nevzdržna. Stroški strežnikov so leteli v nebo, denarja pa ni bilo od nikoder. YouTube je bil poleti 2006 najbolj vroča stvar na svetu s 100 milijoni ogledov dnevno, a podjetje je praktično krvavelo denar. To je klasika Silicijeve doline: imaš milijone sledilcev, a nimaš za kavo. Nato je vstopil Google.

Oktobra 2006 je Google kupil YouTube za 1,65 milijarde dolarjev. Danes se to sliši kot drobiž, takrat pa so analitiki zmajevali z glavami in napovedovali katastrofo. Trdili so, da je Google kupil mačka v žaklju, polnega avtorskopravnih tožb in piratskih vsebin. A zgodovina je pokazala, da je bil to eden najbolj vizionarskih nakupov vseh časov. Google ni kupil le spletne strani, temveč drugi največji iskalnik na svetu. Manj znana podrobnost je, da so se o prodaji dogovorili v restavraciji Denny's ob hitri hrani – kar je popoln simbol tistega časa, ko so se usode sveta krojile brez kravat in bleščavih sejnih sob.

Ali nas algoritem še pusti dihati?

Od tistih prvih posnetkov mačk in padcev z rolkami se je platforma neprepoznavno spremenila. Danes YouTube ni več le hobi, temveč ogromna industrija. YouTubery so postali novi bogovi pop kulture, ki s svojo (pogosto zaigrano) pristnostjo vplivajo na mlade bolj kot kateri koli politik. Vendar pa je ta profesionalizacija prinesla svojo ceno. Izgubili smo tisto čudovito kaotičnost, po kateri je bil splet prostor naključij. Danes nas vodi algoritem.

Programska oprema, ki nas želi čim dlje zadržati pred zaslonom, da bi nam prodala več oglasov, nas pogosto zapira v odmevne komore. Algoritmi ne nagrajujejo nujno kakovosti, temveč senzacionalizem in tisto, kar nas razburja. Odprt prostor za deljenje znanja – pa naj gre za popravilo pralnega stroja ali učenje kvantne fizike – se tako meša s poplavo dezinformacij in radikalizacije. YouTube nam je dal glas, a hkrati nas je naredil za ujetnike lastnih digitalnih navad.

Danes, skoraj dvajset let pozneje, YouTube ostaja ogledalo naše družbe. V njem vidimo vse – od neverjetne človeške kreativnosti do najnižjih strasti. Trije fantje iz PayPala so zgradili oder in nanj povabili cel svet, niso pa nam priložili navodil za uporabo. Vprašanje, ki si ga moramo zastaviti vsakič, ko kliknemo "Play", pa ostaja: ali ta vsebina širi naša obzorja ali nas le še globlje potiska v tisto, v kar že verjamemo? Odgovor verjetno ni v kodi algoritma, ampak v našem prstu, ki drsi po zaslonu.